古时候，由于科学技术不发达，许多现象和事物都不能用人们现有的知识解释，古人便将它们神化。
例如天文星宿，现在我们会用专业仪器对天文进行研究，了解其规律。
但在古代，天文对于古人来说却是神秘莫测的东西，就像“太岁星”。古人将它看作一种能预测吉凶的星体，所以有了“太岁头上坐，无灾也有祸”的俗语。
当然，除了星体，古人还把一种生物命名为“太岁”，视其为“太岁”在地上的化身。那么，“太岁”究竟是什么东西呢？
古时候，“天降灾祸”是绝大多数人对灾祸的看法，“天”对于古人来说是十分神秘的，需要保持敬畏。
“太岁星”便是他们想象出来的一种天体，其运行之处必然会带来灾祸。
据说，太岁星运行到哪里，哪里的地下便会出现一种生物，它是“太岁”的化身，倘若在其上方动土，必有大祸。
从一些故事中可以体现出来，传说有个人天生反骨，对于约定俗成的东西总是不屑一顾，人人敬畏的“太岁”在他这里也不值一提。
他故意在当时太岁星所在的方位动土，没想到居然真的挖出了一样东西，看起来同肉块差不多。这可把他吓坏了，立马又埋了回去。但没过几天，这个“肉块”居然长到了他家院子里。
随之而来的还有他的家人一个个离世，包括他自己。这下人们对“太岁”更是敬畏了。
虽然这个故事是记录在古代的一本小说上，编撰意味明显，但这恰恰说明了“太岁”在人们心中的地位。
除了敬畏之外，由于“太岁”有了实体，古人也对它有了别的认识，东晋道学家葛洪将其称为“肉芝”，表示将其捣碎或化水食用后，可使人长生不老。
如果说这是来源于道学家的记载，多少有些玄学因素，不大现实。那么著名医学家李时珍的记载则更让人相信，他的《本草纲目》中也有对“太岁”的记载。
记载道，肉芝形状类似于肉，附于大石头上生长，是一种生物，且有着多种颜色。
虽然李时珍记载“太岁”的生长位置同之前的记载有所不同，之前大多数记载都表明“太岁”生长于土壤中。
但李时珍却得出了和葛洪同样的结论，那就是食用“太岁”可以长生不老。那么这种结论从何得来呢？
另一个故事侧面说明了一些情况。
唐朝的传奇小说集《宣室志》里有这么一个故事，人们对于太岁敬畏不已，担心不小心挖到“太岁”为家中带来灾祸，便四处寻求解决办法。这时有人表示，只要将它吃掉，那么灾祸也就没了。
于是不慎挖到“太岁”的人便按他的说法做了，没想到“太岁”居然出乎寻常的美味，而且食用之后，他还感觉自己年轻了不少，身体机能都好了许多，因此人们便觉得“太岁”可以长生不老。
但这只不过是志怪故事，并没有太大依据，《山海经》中的记载更具可信度，其中描述“太岁”的特征“食之尽，寻复更生”，简单来说就是“太岁”可以无限生长。
这一特征不恰恰对应了长生不老么？
不过这些都来源于古代记载，“太岁”这一生物并不常见，不见其实物，我们很难对其作出研究。
即使我们想用科学知识去解释，也是解释无门。
不过，在1992年的时候，我们终于发现了实物“太岁”。
那年，陕西周至县爆发山洪，令当地村民损失不少，待情况稳定后，不少村民纷纷在洪水中搜寻可用之物。
其中有个村民便在此时发现了一团“肉球”，他原先并未注意，只是将其扔在一旁继续寻找其他东西。
但后来他一想，那东西似乎可以做肥料，不用白不用，想到这他便回去将那个“肉球”带回了家。
没想到，这“肉球”在家放了几天居然一点变化也没有，根本没有腐烂迹象，那么拿它做肥料是不行了。这个村民和家人便对其更加好奇，有事没事就研究它，不过始终没啥结果。
这个村民向来是个胆大的，他看着看着不由觉得这个“肉球”有些可口，便不顾家人阻拦割下一点煮着吃了，还别说，“肉球”味道出乎意料的好。
但没过几天，令人吃惊的事情发生了，这“肉球”被割掉的地方居然长出来了，不止如此，它还变大了不少，这下村民一家害怕了。他们连忙报到县上，请政府研究。
这件事情很快传开，西北大学生物系一位教授收到消息很是感兴趣，便赶来村民家研究，一看这东西属实没见过，便在征得村民同意后将其带走研究。
在一众专家的细心研究后，终于得出结论:这个“肉球”就是古代的“太岁”、“肉灵芝”，也就是那个传说食之能长生不老的生物。
同时专家们还检测出“太岁”三分之一的组成部分是“大型黏菌复合体”。
黏菌是一种以细菌、真菌为食的低等生物，也就是它的存在令“太岁”可以持续生长。不过其余三分之二的部分因技术受限，并未能得出其成分。
随着时间的流逝，科学技术越来越先进，2010年，生物专家们利用精密仪器再次对“太岁”进行检测，最终得出那剩余三分之二的组成成分是聚乙烯醇。
然而聚乙烯醇是一种化工原料，是现代工业的产物，怎么会出现在古代就有的“太岁”身上呢？
只能说如今的“太岁”同古代的“太岁”还是不同的，或许古代“太岁”的组成成分仅是黏菌。
但随着时代的发展，土壤、水里的“太岁”经受污染后成为了如今我们所看到的“太岁”。
在第一个“太岁”被发现后，全国各地都开始挖掘“太岁”，也确实发现不少，由于其从古代传来的“长生不老”的特性，导致“太岁”被人争相购买，甚至卖出了一万一斤的天价。
但后来专家们表示，“太岁”并没有长生不老的功效，恰恰相反，由于其含有聚乙烯醇，经水浸泡后会发现大量重金属元素，食用过多可能对人的身体造成损害。
经此事后，人们应该更加相信科学，若有科学解释不了的问题，那便是科学技术的发展程度还不够高，总有一天能破解迷题。
